Los Fracasos

Semana 2 del Cafecito

Fracasé en la media maratón. Ni con 50 cafés la puedo terminar. Eso pensé el sábado, antes de los 21K. Había comprado la boleta ocho meses antes y, hasta ese día, lo máximo que había trotado eran seis. Seis de veintiuno. Por más cálculos que hiciera, la suma no me daba. Fracasé porque no le hice honor al proceso. Porque quería cumplir un sueño, pero en el camino había olvidado que estos no caen del cielo tan fácil como la lluvia de la selva colombiana. Fracasé porque no puse el trabajo. Porque mi mente había decidido huir desde mucho antes de ese día. Huir como lo hace una novia con dudas. Sin dar explicaciones. ¿Has querido huir cuando sabes que vas a fracasar?

Igual, tampoco entiendo cómo pretendía haber estado más preparada. Si me conozco, sé de mi libertad, mis desconexiones libres de culpa, mi importaculismo. Un 25 de enero, si con algo contamos, es con tres kilos de más. Esta carrera es para los disciplinados, para los que no entienden de fracasos, para los constantes, los que tienen cuadritos en el abdomen y toman proteína de desayuno. Correr 21K en enero es para valientes. Como mi amigo Rafael, que además de su cuerpo fit, tiene su mente como la de un halcón, fija en la meta. Fue él quien, el día antes, con un discurso que parecía de un TED Talk, me convenció de ir.

Así que el domingo estaba yo, a las 4 a. m., despierta, con un combo que ha corrido más maratones que mi edad, tomando más pastillas que las que me he tomado mi vida entera. Lista para trotar. Gorra prestada, bikers prestados, geles y pastillas regaladas. Yo iba de todo, menos lista.  El tiempo que quería jamás lo iba a lograr. 

Los fracasos se convierten en aprendizajes cuando uno empieza a poner atención en los detalles. Cuando empezamos a sentir. A presenciar lo que nos canta el alma. Empecé a notar que una maratón por fuera puede parecer solo física, pero la magia se encuentra en su parte más invisible.

Pasó la primera hora de la clase de cardio, pasaron los puentes, los cruceros, el amanecer y Miami Beach. Pasaron las personas amanecidas, los fit, los locos, los con causa. Pasábamos todos, trotando, o al menos intentando, buscando algún sentido a lo que estábamos haciendo.

Km 12. El primer momento donde siento dolor en mis rodillas. Leo una nota de algún ángel que me manda la vida: “Abraza tu dolor”. Pero ¿cómo lo abrazo? ¿Paro? ¿Me agacho? ¿Abrazo mi rodilla? ¿Estoy fracasando? Acuérdate de los momentos bonitos, Tati. Momentos bonitos. Me acuerdo de mi madre. A ella le duele la rodilla. Eso y mucho, mucho más. ¿Quisiera mi mamá correr una media maratón? No se si quisiera, pero no puede. Yo sí puedo. La voy a terminar. 

Sigo trotando. El dolor es cada vez más intenso. Otro ángel. Leo: “si no puedes con tu cuerpo, corre con tu corazón”. Por ti corro, mami. Por mi familia también. Última milla: “mente, no me falles”, “vida, sostenme”. “Mente, no me falles”, “vida, sostenme”. Repito mi mantra. 

Una de esas locas irresponsables que trota sin entrenar terminé siendo yo. Y al cruzar la meta, me di cuenta de que mi cuerpo estaba listo para colapsar. 

No logré el tiempo, pero sí terminé la carrera. Pero hay personas que no lograron terminarla. Otras nunca pudieron correrla. Algunas solo pudieron imaginarse trotando. Y otras tienen problemas tan grandes que correr una media maratón ni siquiera es una posibilidad. 

Entendí que cada quien corre su propia carrera y que el fracaso no es no llegar, sino no intentarlo. Que fracasar no es quedarse atrás, sino rendirse antes de escuchar lo que la experiencia vino a enseñar. Ese día no gané tiempo, pero gané perspectiva. No cumplí una meta, pero crucé una frontera: la de creer que el valor está solo en el resultado.

Hoy sé que los fracasos no me definen, me revelan. Y que, a veces, no se trata de llegar más rápido, sino de llegar más despierta.